7 ноября. Арт-центр «Квартира». Концерт «Черного Лукича»
О том, что звезды – тоже люди, догадываются, конечно, многие, но то, что с ними можно запросто поболтать в туалете прямо во время концерта, раскуривая сигаретку и угощая своим спиртным – это звучит почти фантастически. Но все же возможно. Впрочем, может быть Вадим (Дима) Кузьмин на звезду мирового масштаба и не тянет, зато одним из основателей сибирского рок-течения его назвать можно. А ведь течение какое вышло – о-го-го, настоящий клад для любителей самой обостренной лирики с бесподобной, самобытной системой образов, взгляда на жизнь без призмы смягченных условностей, только творчество в чистом виде.
Все в Кузьмине необычно. Выйдя на малюсенькую сцену арт-центра «Квартира», он вдруг сразу стал каким-то своим, близким, как будто давно знакомым. Заговорил с этим знаменитым сибирским мягким говорком, как будто кот (нет, по-сибирски говорят мягче – «котейко») – большой, мягкий, мурлыкающий: «Ну, здравствуйте, родные! Вопросы – приветствуются, заявки – выполняются!» и запел. Играл небрежно, но, вспоминая того же Егора Летова, старинного соратника «Черного Лукича» (так поклонники называют Кузьмина, по-старинке, в честь некогда созданной им группы) – какой же это панк позволит себе играть на хорошо настроенном, чисто звучащем инструменте? Да и дикция у Кузьмина не из самых лучших. Но слушать его все равно приятно и как-то странно. В сложной системе образов иногда просматривается что-то инфантильное – все какие-то муравьишки, зайчишки, звездочки, теплая земля, по которой нужно идти обязательно босыми ногами, травы-муравы и остальные подобные прелести, как будто стандартный набор для детской книжки. Например, как вам строчка: «Светлячок тихонько светит В непроглядной тишине»? Почему – тишине, да к тому же еще и непроглядной? Может быть, потому, что строчкой ранее нужное слово уже прозвучало: «А невидимый при свете Непонятный в темноте». Почему он непонятный в темноте? Он же светлячок! Вадим Кузьмин подшучивает сам над собой, что он из тех, кто может зарифмовать ботинок и полуботинок.
Но это одна, инфантильная сторона Кузьмина, но есть и обратная, как будто в противовес – болезненная, а может, даже немного озлобленная, откровенно трагичная:
«Тянется сурова нить
От руки к руке соседа,
Разорвать бы да пожить.
Прощай, мачеха Беда,
Здравствуй матушка Победа!
Не споткнулся о камни, добежал до окраин,
Перепрыгнул канаву и уткнулся в рассвет».
Звучали также песни, которые Дима Кузьмин почему-то называл веселыми и даже пел их с улыбкой, хотя ничего веселого в этом усмотреть нельзя было. Ну, разве это весело, когда «бестолковая судьба – хлеб да вода» или «в солнечных часах сломалась тень», ведь остановившееся время – это синоним смерти…
По ходу концерта «Черный Лукич» часто делал перерывы, на перекур. Курил со своими же зрителями в туалете и явно чувствовал удовольствие от внимания со стороны собравшихся. Рассказывал всякие глупости, делился идеями, наблюдениями. С удовольствием угощался предлагаемым спиртным. Может быть, потому к концу концерта Кузьмин стал немного хулиганист – читал стишки не самого нормативного содержания, травил байки о своих старых знакомых. От знаменитых имен даже голова закружилась – Янка Дягилева, Егор Летов и др. Стал забывчив – иногда зрители знали тексты его песен лучше его самого.
По ходу всего концерта Кузьмина не оставляла надежда, что молчаливый зал наконец-то начнет подпевать его песни. Не просто просил, почти требовал, чтобы ему подпевали. Обозвал собравшихся «настороженными», а в конце концерта вдруг признался в любви всем собравшимся и простил нежелание подпевать: «Я понял, что не нужно бояться украинской публики, она просто очень интеллигента – сидит тихо, не подпевает, но это совсем не означает, что им не нравится!»
Так что еще с самого начала концерта показавшийся своим, к финалу Кузьмин стал буквально своим в доску. И в любви признался, и, со сцены сходя, чуть в объятья не кинулся, а уже после концерта, шагнув на остывающую, ноябрьскую улицу, решил еще и случайных прохожих спиртным угостить. Что ж, панк – это навсегда.
P.S. Так уж получилось, что после написания статьи нас настигло страшное известие – 19 ноября Вадим Кузьмин покинул нас навсегда. Он скончался ранним утром, в Воронеже, в котором он проживал последние годы. Причиной смерти стала тромбоэмболия.
Светлая память поэту!