Почему в Одессе так быстро и решительно сожгли любителей «русского мира», мне объяснил одесский маршрутчик.
Маршрут номер 198, кажется. Мимо железнодорожного вокзала и до Аркадии. Я сел, передал пятигривневую купюру за проезд и уткнулся в окно. За окном Одесса полыхала солнцем и зеленью листьев. На углу улицы сумасшедший выплясывал «семь-сорок», держась руками за проймы своей растянутой и грязной майки.
Моя купюра погуляла по маршрутке с рук на руки, дошла до водителя и, успешно не потеряв в номинале, вернулась ко мне целой и невредимой. Я ничего не понял, повертел пятерку и сунул её в карман.
Когда пассажиров стало меньше, я подсел к водителю ближе и протянул ему деньги еще раз:
– Вот, за проезд.
– У нас тут не берут за проезд, у нас платят за поездку. Оплата по выходу, – ответил маршрутчик. – Вы уже приехали?
– Нет, мне в Аркадию.
– Тогда получите товар, а потом спешите за него платить.
– У нас так не принято. Зашел – плати.
– В этом вся ваша беда. Вы платите за процесс, а не за результат. А если процесс привезет вас не туда, куда вам так торопилось? То-то. Наш город привык платить за товар. Если процесс не обещает нам нужного товара, за такие штуки у нас бьют лицо.
И он рассмеялся, скаля белые зубы на загорелом лице.